收秋

　　眼看那片土地上的苞谷熟了，她的心却慌了
　　眼看那棵枣树上的果子密了，她的笑却淡了
　　种点地，马马虎虎，赚几个钱，她常说
　　四季的旱涝不存丁点私心，全部兜售给她
　　拔苗，锄草，打药，日晒，她一个人习惯
　　习惯与黄土坡子打交道，她说自己的身体是土做的
　　于是肤色暗沉，粗糙，生命里冒出来无数株野草
　　只是她不习惯，儿子还未结婚，儿子在
　　城里还没买房，儿子工作不好，儿子离我太远
　　这些田里不长的心结，都在她身体里慢慢滋生
　　长成残酷的癌症，一日一日，一年一年
　　吞噬她的瘦骨，拽掉她的白发
　　眼看那片土地上的苞谷熟了，我却无力问津
　　眼看那棵枣树上的果子密了，我却无爱品尝