三日后，夜晚。
起初只是零星的雨滴，敲打在神社年久失修的瓦檐上，发出清脆的声响。
渐渐地，雨势变大，连成一片绵密的雨幕，将整个鹿取神社笼罩其中。
雨水顺着腐朽的木质结构流淌而下，在石阶上汇成细小的溪流，冲刷着经年累月积攒的尘埃。
重逢的时候总是会下起这样符合气氛的雨。
风间琉璃撑着一把素白的纸伞，缓步踏上神社的石阶。
他的木屐踩在湿润的石板上，发出轻微的“嗒嗒”声，在雨声中几乎微不可闻。
伞面上的雨水汇聚成珠，沿着伞骨滑落，在他周围形成一道透明的水帘。
破旧的鸟居矗立在神社入口，朱漆早已剥落殆尽，只剩下斑驳的木色。
风间琉璃在鸟居前驻足片刻，抬头望向那横梁上几乎难以辨认的神社名号。
雨水顺着他的视线滑落，仿佛时光的泪水洗刷着这座被遗忘的神社。
随后，他继续前进。
正殿中亮着灯光——已经有人早到了。
风间琉璃轻轻合上纸伞，任由雨水顺着伞面滴落在石阶上。
他缓步穿过鸟居，步入神社的主道。
两侧的石灯笼大多已经倾颓，仅存的几盏内里也没有烛火，黑洞洞的如同无神的眼睛。
神社正殿的门半开着，从缝隙中透出微弱的烛光。
风间琉璃的手指触碰到那扇布满裂痕的木门，感受到木质的粗糙与潮湿。
像是隔着经年的时光，动手时会想起往事。
他从恍惚中回神，随后轻轻推开门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是久未开口的喉咙突然发出的呻吟。
尘埃随着门的移动而扬起，在烛光中形成细小的光柱。
源稚生坐在正殿中央，背对着门口，黑色的长风衣在烛光下显得格外肃穆。
在源稚生的面前是一尊破损的神像，神像的面部已经模糊不清，只剩下一个大概的轮廓。
“你来了。”源稚生的声音很轻，却清晰地穿透了雨声。
“为什么是这里？”
“这里足够安静，也足够远。”风间琉璃说，“而且，哥哥也来了不是吗？”
“是的。”
源稚生沉默了一会儿，“我也来了。”
一阵沉默。
雨水从屋顶的漏洞滴落，在殿内的地板上形成一个个小水洼。
风间琉璃的目光扫过那些水洼，看到倒映其中的破碎烛光。
“哥哥带了多少人来？”风间琉璃突然问道。
“只有我自己。”源稚生终于转过身来，他的面容在摇曳的烛光下显得格外冷峻，
“你呢？”
风间琉璃微微一笑：“也只有我自己。”
“哥哥，猛鬼众已经名存实亡了，”风间琉璃接着说，
“自从王将死后，组织就分崩离析。你这些天抓的人，大多只是无处可去的可怜虫罢了。”
“包括你吗？”源稚生的声音突然带上了一丝嘲讽。
风间琉璃没有立即回答。
他缓步走向神像的另一侧，与源稚生保持着微妙的距离，两人之间隔着那尊破损的神像，如同隔着一道看不见的鸿沟。
“我听说，”风间琉璃伸手拂去神像肩膀上的灰尘，“橘政宗死的时候，你并不在场。”
源稚生的眼神闪烁了一下：“这与我们今晚的谈话无关。”
“真的无关吗？”风间琉璃的手指停在神像的裂痕处，“他欺骗了你，也欺骗了我。我们兄弟反目，不正是拜他所赐1吗？”
雨声忽然变大，敲打着神社的屋顶，如同一场突如其来的鼓点。
源稚生的表情在烛光下晦暗不明，只有那双眼睛亮得惊人。
“你今晚来，就是为了说这些？”源稚生的声音低沉下来。
风间琉璃收回手，转身面向殿门的方向。
透过半开的门缝，能看到外面如注的雨水和模糊的夜色。
“不，哥哥，”
他轻声说，“我是来问你一个问题的。”
-----------------
神社外。
雨幕中，有一辆车停靠在神社的旁边。
路明非和老唐坐在车里，有雨水打在车顶上，发出密集的敲击声，像是无数细小的手指在叩门。
“我他妈真是服了，”老唐叼着一根没点燃的烟，含糊不清地抱怨，“好好的告别秀不准备，大半夜跑到这鬼地方来当保姆。”
路明非靠在车门上，望着神社的方向：“谢了，老唐。”
“谢什么？”
“谢谢你还没走。”路明非转过头，“我知道你早就可以回青铜城了。”
老唐取下嘴里的烟，在手指间转了一圈——客人送的，虽然他不会抽。
“我只是觉得把今晚的牛郎告别秀搞完再走比较有始有终。”
“好歹你将来也是牛郎界最长的河，总得有个像样的谢幕吧？”
路明非笑了笑，没有拆穿他。
雨声中，神社里隐约传来模糊的说话声，但即使以他俩现在的听力，也听不清具体内容。
“你觉得他们会打起来吗？”路明非问道。
老唐耸耸肩：“打起来又怎样？反正死不了人。要我说，兄弟之间打一架反而痛快，总比现在这样别别扭扭的强。”
路明非没有接话。
他的目光穿过雨幕，落在神社那扇半开的门上。
烛光从门缝中漏出来，在雨水中形成一道模糊的光带。
“话说……”老唐说，“你听说过一头叫Alice的鲸鱼吗？”
路明非愣了一下：“什么鲸鱼？座头鲸老板的别名吗？”
“不是，是一头52赫兹的鲸鱼。”老唐说，“正常鲸鱼的叫声频率在15到25赫兹之间，但这头鲸鱼叫的频率是52赫兹。”
“什么意思？”
“意思就是，它跟别人的讲话对不上频率，也没有其他鲸鱼能听到它的声音。”
“……所以它一直很孤独吗？”
“科学家是这么说的。”老唐点点头，“它在太平洋里游了二十年，唱了二十年的歌，却从来没有得到过回应。”
“真他妈是个血之哀的故事啊……”路明非说。
“差不多，而且有时候感觉鲸鱼跟人也差不多。”老唐点头，“不是混血种，也有普通的人类。”
“怎么说？”
“就好像大伙都是在海里游来游去的鲸鱼，但可能一辈子都遇不到一个能听懂自己说话的人。”
“比如座头鲸，成天嚷嚷着说什么男人的花道，但其实连旗下的牛郎都不怎么理解他。”
“你可以觉得他是个傻逼鲸鱼，但实际上他确实是在海里嚷嚷来嚷嚷去，然后没有一头其他的鲸鱼能听懂。”
“当然，这对兄弟也差不太多。”
“突然感觉有点伤心啊，”路明非眨了眨眼，“老唐，我有时候觉得你像个文艺青年。”
“你有时候的时候有点太多了，但我真的是理工专业。”老唐说。
风雨依旧，大概过了有二十分钟左右，神社的方向突然传来了脚步声。
两人同时转头，看到风间琉璃和源稚生一前一后走出神社，他们之间保持着不到一米的距离，但并没有表露出剑拔弩张的气氛。
“看来不用打架了？”老唐小声嘀咕。
“好像是。”路明非也松了口气。
远处，风间琉璃撑开纸伞，雨水立刻在素白的伞面上溅开。
源稚生站在伞外，任由雨水打湿他的黑风衣，两人似乎还在低声交谈什么，但雨声掩盖了具体内容。
“走吧，”老唐发动引擎，“别看了，这俩不会打起来了。”
路明非最后看了一眼站在雨中的两兄弟，点点头。
“嗯，去牛郎店搞点吃的。”
路明非叹了口气，“还得准备告别秀呢。”
雨水顺着车窗流下，将外面的景象扭曲成模糊的色块。