1084.一杯二锅头

　　首先，这哥们说话有着一股很浓的英伦腔。应该是英国那嘎达的银。其次……许鑫隐隐约约觉得这人的名字有些耳熟。但一时间想不起来在哪听过了。不过，对于这位同行认识自己，许鑫倒也不意外。实际情况是，随着他在欧洲的声名鹊起，以及在奥斯卡拿了最佳外语片后，他的名字和模样已经拥有了被别人记住的资格。于是，回过神来的他笑着伸出了手：“你好，导演先生。你是英国人？”“爱尔兰人。”模样真谈不上丑的老帅哥微笑和他把手握到了一起。许鑫点点头，好奇的问道：“你怎么会在这里？”“我来散步。”指着前面那在清晨的熹微中泛着银光的大海，老帅哥马丁耸耸肩：“我是昨天晚上才到，今天天气不错，大海很美，所以来逛逛。没想到碰到了你，打扰到你了么？”“当然没有，我也喜欢看海，看海，发呆，放空思绪。”“哈哈哈，早晨就要放空么？”听到对方的反问，许鑫用和他同款的耸肩动作笑道：“美好的一天需要一个轻松的开始，不是么？”“哈哈，你是对的，导演先生。”似乎很认可许鑫的话，他点点头：“我很喜欢你的作品，尤其是《烈日灼心》，这次的《暴裂无声》也抱有期待。说实话，你的作品也是我来戛纳的主要原因之一。”说着，他冲许鑫礼貌的点点头：“那我就不打扰你了，先生，祝你有一个愉快的一天。”“谢谢。”许鑫同样礼貌回应。目送着对方朝海边走去后，重新坐回了沙滩椅上。带着几分好奇心，他拿出了手机搜索了一下对方的名字。这才发现，对方只拍过三部作品。当然了，话又说回来，虽然对方的作品比较少，但许鑫也不会以“量”取人。更何况其中有一部，自己还真的看过。《杀手没有假期》这电影，他看过。大概印象里……这剧本的构思很精巧。就说么……这名字耳熟。原来是这部电影的导演。目光从手机的百科资料上挪开，他看着对方远去的身影一眼。接着收回了目光，继续躺在沙滩椅上享受起了戛纳清晨的和煦。小插曲而已。……11号的戛纳游客明显有些多。许鑫在海滩上晒了大概一小时的太阳，周围的游客已经出现在沙滩的每个角落了。他也就不多留了，起身掉头打算回酒店。结果刚穿过马路，走进了酒店的范围内，他忽然就看到了一个眼熟的人影。是真的眼熟，或者说……看一眼就知道是谁了。姜纹。姜纹这会儿正和一个中年人站在酒店的垃圾桶前一边抽烟，一边在聊着什么。许鑫倒不意外，毕竟《一步之遥》也是这次戛纳的展映电影之一。想了想，他朝着对方走去。虽然俩人一面都没见过……是真正意义上没见过那种。这些年他不咋参加颁奖典礼，交际圈其实很有限。虽然和二哥很熟，但对于姜纹，他一直没见过“真人”。于情于理碰上了肯定得打个招呼才是。不然过几天戛纳颁奖礼时候，二哥来了，他没法交差。而他往上走，姜纹似乎感觉到了有人看自己，一扭头，就和许鑫对视上了。许鑫笑着点点头，主动说道：“喊您大哥成么？”姜纹一愣。随后眼里全是惊讶的情绪。但马上这些情绪就化作了笑意：“没问题啊，你喊他二哥，喊我肯定得是大哥了。以后就这么喊，我喊你小许，行吧？”“诶。”许鑫笑着应了一声，俩人的手这才握到了一起。不过，或许是因为姜倵的原因，俩人天然带了一层亲近。并不跟许多刚见面的陌生人那样，哪怕脸上再热情，心里也都隔着一层陌生感。接着，姜纹给他介绍：“马可，《一步之遥》的制片人、出品人。”许鑫瞬间就明白这位是谁了。姜纹有着自己的影视投资公司，名字叫“不亦乐乎”，是和朋友合伙开的。而这个朋友，就是马可。同时，对方也是《太阳照常升起》、《让子弹飞》的制片人。这俩人在电影投资、发行上面，向来是焦不离孟，孟不离焦。这会儿跟过来肯定也很正常。“许导你好。”“你好，马总。”俩人握了下手认识了一下后，许鑫才问道：“大哥您这是打算去哪啊？”“逛逛。我昨天来的早，为了调时差，在酒店里待了一天，这会儿精神百倍，打算去逛逛。也几年没来了嘛。你呢？刚从外面回来？”“去海边儿溜达一圈。”“行啊……内电影资源你带了没？”“呃……没。”听到这话，姜纹略显遗憾的点点头：“行吧，那就明天，我刚看观影手册，你电影放到明天了。明天我去看看去。老二他们什么时候来？”“开幕式前后呢。”“成。”姜纹很爽脆的点点头：“中午有空没？一起吃个饭？”“行啊。”“那就这么说，我俩溜达去了。咱俩加个微信，等我回来联系你。”“好。”互相加上了好友，姜纹拍了拍他肩膀：“有啥话中午用酒说，走了。”“好的。”许鑫应了一声，和马可也打了个招呼后，目送二人离开后，直接进了酒店。他倒也不惊讶，毕竟大家都在一个酒店，抬头不见低头见的。除非刻意躲，否则遇到是迟早的事情。回到了房间后，他掏出了《师父》的资料，打开了笔记本继续开始忙活。虽然腹稿已经有了，但该准备的工作他一样都没落下，并没有因为胸有成竹而倦怠。《暴裂》其实在国内媒体那早就不是新闻了，而他在好莱坞忙的电影《约翰·威克》拍完的消息也不新鲜。虽然按照时间来推，他作为奥斯卡获奖导演后，推出来的第一部作品肯定会收到极大的关注度……但作为个人而言，《师父》才是他获奖之后拍的第一部作品。他多少能感受到观众抱着怎样的期待。也正是因为这样，才不想让大家失望。……时间一转，中午12点出头。许鑫合上了笔记本电脑，听着肚子“咕咕”的动静，心说这咋还没回来呢？正想着，手机叮叮咚咚的响了起来。姜纹打过来了语音。许鑫接通：“喂，大哥。”“下楼吧？带你去个地儿。”“好。”他应了一声，一路出门、下楼，接着就瞧见姜纹那边的一辆商务车。他正在车旁边冲自己招手。许鑫快步走过去后，上车时才发现，他也没带助理。就他和马可俩人。哦对，还有个外国司机。许鑫坐上车后，姜纹也上车，就听副驾驶的马可用熟练的法文和司机说了几句，司机点点头启动了车子。“咱们吃啥去？”“客家菜。”“……啥？”许鑫一懵。来法国吃客家菜？他心说是你有病还是我有病？而看着他的表情，姜纹笑着说道：“我是真吃不惯他们这地方的菜，不是淡的不行，就是腻的不行。吃来吃去，也就几家中餐馆吃着舒服。再说了，咱们得喝酒，喝酒吃外国菜也没意思啊。没法下酒。”许鑫算是无语了。但江湖有句古话叫做客随主便。于是点点头：“看来味道不错。”“那肯定。你一会儿就知道了，能在法国找到这么正宗的中餐可挺罕见的，更何况是在戛纳。不过这老板情况特殊，他早年也是咱们圈内的，侯孝闲的那部《好男好女》看过么？”“看过。尹能静的那部。”“对。”姜纹也不意外。开玩笑……能成功的导演其实个顶个的都是阅片狂魔。别的不提，光是每年的阅片数量，没个百八十部你都不好意思出门。小许年纪轻轻能取得如此成就，阅片积累肯定做的不差。“这老板是那戏的摄影陈怀恩徒弟，侯孝闲来戛纳参展的时候，他也跟着来了，结果遇到一法国妞……嘿，这小子就不走了。”“……”许鑫有些惊讶：“这么浪漫？”“可不，先是这法国妞去弯弯找的他，然后俩人就回这边了。后来也不知道怎么的，就开了这家餐馆。你一会儿尝尝就知道了，口味真挺不错的。”还别说，随着姜纹的科普，许鑫倒也生出了几分好奇。这种跨国恋……而且还是因为电影结成的奇妙缘分，听上去还真挺让人向往的。“大哥您上次来戛纳是什么时候……”就着这个话题，俩人在车里聊开了。话题很轻松，氛围也很舒适。得承认。姜纹很能侃。身上有种很特殊的“贫气”。嘴巴停不下来的那种。聊了一路，车子在戛纳的一片居民区街道停到了一家名为“乡味”的餐馆面前。就叫《乡味》，前面是一行法文，后面则是中文。三人下车后，姜纹轻车熟路的带领着许鑫往里走。很快，许鑫就瞧见了他口中的“内小子和法国妞”。实话是，这法国“妞”老姐姐也没有美到貌若天仙的境地。恰恰相反，只是一个很普通的欧洲人容貌。甚至还微胖。而那个笑的很腼腆的中年厨师身材也发了福，见到姜纹后，礼貌性的摘掉了厨师帽，露出了谢顶的发型。夫妻俩容貌都很普通，根本看不出来这俩人曾经跨国谈过恋爱。可看着俩人熟稔且开心的和姜纹打招呼的模样……许鑫忽然有些感慨。也是。谁的青春未曾疯狂过？外人眼中或许其貌不扬，但恰好就是对方眼中的一见钟情吧？没啥多余的话。被姜纹喊做“老曹”的厨师直接让妻子带着三人上了二楼，坐进了包箱。接着也就前后脚的功夫，两瓶红星的二锅头就被老曹给拿了过来。“老曹你炒几个拿手的。”姜纹轻车熟路的接过了二锅头，吩咐了一声后，夫妻俩就笑着离开了。临走时还和姜纹约定，等忙完中午这几桌客人，就过来喝一杯。让三人别喝的太快。夫妇俩离开，姜纹才问道：“喝这个没问题吧？我听他们说你喜欢喝茅台？”“我都行的。不过二锅头不怎么喝倒是实话，我一般是茅台、要么是汾酒。”“你尝尝，都是燕京女婿了，不喝二锅头哪能行？”“哈哈，行。”许鑫应了一声：“我来吧？”“不用。”姜纹摆手，亲自倒满了三杯酒分了。接着问道：“杨蜜没来？”“没，在家照顾孩子，等颁奖典礼再过来。”“小孩儿多大了？”“四岁多啦。”“嚯，可够快的。”他说完，许鑫其实也无意接这个话茬。有来言有去语的语境下，他要是问一句“您家少爷呢”，肯定就会牵扯出来姜纹的三个孩子。而提起这仨孩子……姜纹的第一任妻子是个法国人，俩人有个女儿。所以他对法国不陌生，许鑫倒也不意外。可关键是……他和现任妻子的俩儿子，许鑫有点不想问。原因无他，这俩孩子一个叫“一郎“，一个叫“次郎”……虽然网络上关于姜纹为啥给孩子取个“日本名”的解读有很多，比如“郎”这种称呼本身就是从天朝文化里传播出去的。真要说起来，曹操管曹丕叫过“太郎”，管曹植也叫过“次郎”。日本把这称呼文化给挪用了。但问题是……许鑫就算知道这些原因，可第一印象，这还是个日本名字。或许这也是姜纹的风格？都是讲故事，但他总喜欢用隐喻，用观众的“糊涂”来宣示着自己的独特。这种风格……许鑫能接受，但喜欢不上来。这也是为什么哪怕和二哥认识了许久，他也没主动提过和姜纹认识下的直接原因之一。他不讨厌，但不会把电影当做一种可以被堆砌成优越感的筹码。电影好，不错。但他走不了这种风格。并且说更直白一点，他也说不出“包饺子喂猪”这种话。讽刺观众……怎么看也不老合适。太高傲。也太骄傲了些。所以，他压根没接这话茬，而是自然而然的转移了话题：“是挺快……不过我俩结婚早嘛。大哥这次就您和马总来的？”“对，就我俩。”姜纹点点头。许鑫继续问道：“那要不要让厂里这边给联系联系？钟哥那边约了挺多片商的，我们给《一步之遥》也送去？”“行啊。”这不是姜纹答应的，而是马可。说白了，《一步之遥》这次只是展映，但既然来戛纳了，肯定是奔着片商买片而来的。但话又说回来。虽然自己和老姜自己也能来……可要是能搭上西影厂这艘船，作为公司合伙人来讲，他肯定是万般愿意的。原因无他，这两年的西影厂，在欧洲同样声名鹊起。尤其是《完美》之后。《完美》各种翻拍、dVd、院线的版权都卖大发了，这是所有人都知道的事实。并且，随着各个国家的反馈而言，许鑫这部作品简直可以说让他们赚了个盆满钵满。更别提它还拿到了奥斯卡。眼瞅着又是一大波热度袭来。有这股热度，那西影厂的作品就是香饽饽，片商趋之若鹜是本能。与之相比，《一步之遥》其实就差多了。哪怕它在国内也拿下了四个多亿的票房也比不了。马可自然愿意。而听到他说话，许鑫便点点头：“那行，那等展映之后呗，我回头和厂里说一声，到时候也帮着推一下这部电影。”他用了“帮着”两个字，表明了厂里不会收取好处费，纯友情推荐的意思。让马可脸上直接露出了笑容。这时，房门被推开。老曹的妻子，姜纹口中的“法国妞”操着一口不算地道的普通话，把盘子放到了桌子上。“酒鬼花生米，姜，这是你喜欢的醋。这是白兰地酒渍虾，很新鲜。”“得嘞。佩蕾。”姜纹应了一声。俩菜上来，那接下来肯定就是端杯了。“来，咱们开始吧？先走一个。这杯酒算是开场，小许，一会儿我俩得敬你一杯，帮忙了！”“大哥您客气。”许鑫笑着摇头，同样端起了酒杯。一口酒下肚，二锅头的味儿直接从肚子里开始蔓延。还……行吧。不难喝。许鑫砸吧砸吧嘴。“来来来，吃菜。”姜纹招呼着动筷子。叨了个虾压了酒意后，他露出了思索的神色。不过并没持续多久，大概过了三四秒，忽然来了一句：“小许今年多大了？”“28。86的。”“……才28？”姜纹下意识的瞪大了眼睛。似乎有些惊讶。随后忽然苦笑了一声：“这么年轻啊？”许鑫笑着接了句：“这话说的，您也不老啊。”可谁知姜纹摇了摇头：“跟那个倒没关系……不是年龄的事儿。唔……杨蜜是从小在燕京长大的？”“对，就是燕京人。”“……你们平时交流，她和你说她小时候的事情么？”“？”许鑫有些疑惑。不懂怎么忽然聊起来这个了。但还是点头：“聊过，说以前她经常去后海滑冰，还说以前她小时候的燕京有多好玩之类的……不过我没啥共情，毕竟我小时候的陕北可是正儿八经的面朝黄土背朝天……”“那你知道什么叫碴架嗅蜜拍婆子么？”许鑫愣了愣，摇头：“就知道碴架是打架的意思。后面俩是啥？”听到这话，姜纹却依旧没回答，只是说道：“其实都是燕京土话，你不知道也挺正常的。就跟“怎么茬儿啊”这话是燕京土话里，语气最不客气的那一搓是一个道理。小许，时代变了。”许鑫好悬一句“没错，大人”秃噜出来。可马上就疑惑，疑惑怎么聊起来这个了。这话题没头没尾的。“现在的京圈正开始一场祛魅。”“……？”许鑫有些懵了。不是。我说啥了，怎么就牵扯到京圈了？我又没主动提。可姜纹却端着酒杯，示意许鑫跟自己碰一个后，继续说道：“我曾经和人说过，我说……关于我的青春，就像是马小军和米兰。那种青春，就是马小军走在房顶上，像一只走在滚烫铁皮房上的猫。忍着烫脚的疼痛，就琢磨怎么再看米兰一眼……但新时代的年轻人和我们这一代人不一样，你们有网络，有各种各样时髦的东西……”“老姜！”马可忽然打断了姜纹的话。“咋没开始喝呢，就多了？”显然，他对姜纹的用词有些不满。提醒了一句。可姜纹却摆摆手，看着许鑫继续说道：“小许，你看《私人订制》了没？”“看了。”“感觉咋样？”“实话，冯导这电影拍的一般。”“你知道我在那电影上面看到了什么吗？”“什么？”“曾经从群众中来、到群众中去的3t公司，沦为一个普通的创意团队，等待着甲方爸爸下需求。顽主们早就不复存在了，他们成了普通的打工人，也要熬夜做方案。他们也是人，没了大院高墙下充满反抗的青春期、无处安放的荷尔蒙，什么都没了。”“呃……”看着姜纹那有些惆怅的模样，忽然间许鑫不知道该说些什么了。或者说……从一开始，他就没弄懂到底大哥要聊啥。怎么感觉……仿佛此时此刻大家不在是喝酒吃饭，而是拍起了电影呢？像是《让子弹飞》、《一步之遥》那样的电影。咋……那么难懂呢？许鑫一时间有些不解。而似乎看出来了他的不解，姜纹乐了。又端起了酒杯。“来……没事，咱们慢慢喝，你随意就行。”说着，碰杯后，他抿了一口酒。接着掏出烟。许鑫这才注意到，他抽的是三五。“555”牌香烟。“抽的惯这个不？”听到这话，许鑫赶紧摇头：“我抽这个吧。”他指了指自己桌子上的中华。姜纹自顾自的点燃了一支后，继续说道：“知道为什么和你聊这个么？”“实话，不知道。”见他摇头，姜纹一边抽烟，一边似乎被烟熏了下，直接眯起了眼：“尤其是这两年。或者说，从11年之后，一方面是西影起势，另一方面……其实好多圈里的人自己也意识到了，他们的东西不灵了。就特别莫名其妙，明明年前还好好的呢，年后，不知道内孙子在这座高墙处抽了一块砖……咵！墙就开始塌了。”“……”在许鑫的沉默中，他耸耸肩：“墙塌了，东西不灵了……其实在我看来，当初嬉笑怒骂，在一个相对闭塞的信息流通社会里，敢于特立独行，敢于向世俗发表属于自己的观点那个年代已经过去了。现在的网络多发达啊，你上午出了事，不到下午，中午就全国皆知了。这本身是一种必然的过程。很正常。可他们呢，第一反应是找补，想把墙重新给填补回去……那不现实。人家都看到外面的世界了。更何况，人家绕过你，现在也一样看……”“大哥……”许鑫端起了酒杯。打断了他的话。虽然这酒才刚喝……这么絮叨下去，他感觉自己要疯了。“您究竟想说啥啊？”姜纹一愣。看了他两秒后，忽然摇头一笑：“嗨，说着说着就变愤青了。来。”跟许鑫碰了一个后，佩蕾恰到好处的又端了两个菜上来。姜纹夹了一块酿豆腐，继续说道：“韩国那种偶像造星的方式，很多人觉得可行。现在西影那边抢人抢的厉害，“墙”塌了，他们也知道堵不住。所以把目光瞄准到了新一代长起来的孩子上面。你们是想把墙给推了，让这潭水活起来，他们不会和你争了，以后也没这一说。但那帮互联网的入场之后，现在他们主要的目光，都集中在那些有着很高人气的明星上面。”“……”许鑫眉头一皱。就听姜纹继续说道：“这是一种新玩法。以前的京圈是只难进难出，谁当孙子谁当爷都有数的。但现在正在转变，老带新，90后、甚至00后，下个十年，才是他们看重的市场。而就目前我观察来看……你们的目光其实还是都集中在现有的人上面。举个例子，你媳妇我记得是和你同岁吧？86年……现在28，可十年后呢，38了。你们想把柏林墙推倒，现在确实也倒了。万类霜天竞自由。不过……小许，老家伙们实力强，号召力也够。可这圈子几年就换一批人。你们要是不在这方面多注意……我估计不出三年，肯定要淘汰一大批人。并且，人家抓住了你们的七寸。”说到这，姜纹的眼里出现了一抹……谈不上幸灾乐祸。但有几分置之事外坐山观虎斗的神色。“你们想要良性竞争的地基，是自己亲自打下去的。可问题是，这对新人而言并不友好。新人没关系，没人脉的劣势你们可以弥补，可“技术性差距”呢？就说演员吧。演员演技如果不是天赋十足，那他们凭什么跟老家伙们争？而你们给不了的，到后来都会洄游到别人身上。争一时，你们赢了。可再过几年……”在许鑫逐渐皱紧的眉头之下。纯粹是因为小许这孩子敞亮，主动提帮自己这部电影推广而想还个人情，才发出提醒的姜纹摇了摇头：“胜负未可知呢。”